Дети Вудстока. Часть 5

Часть вторая. 1999 г.

Is it the fantasy? Is it the real life?

Фредди Меркюрьи «Богемская рапсодия».

Мы должны были уделить этому большее внимание и не быть настолько изолированными от ситуации, в которую попали фанаты. Я думаю, было безответственным просто выйти, сыграть и уйти, не обращая внимания на некоторые детали, сопровождавшие шоу.

Энтони Кидис, лидер группы «Red Hot Chilly Peppers»

Я не видел, чтобы кто-то получал травмы. И вы не видели этого. Когда ты смотришь на море людей с 20-ти футовой сцены, когда ты выступаешь, ты чувствуешь свою музыку, и это — то, что от тебя ждут. Разве я мог заметить, что что-то идёт не так?

Фред Дёрст, вокалист группы «Limp Bizkit».

Глава 1. Автобус

Стюарт плюхнулся на мягкое кресло, засунул дорожную сумку под ноги, откинулся на спинку и с облегчением прикрыл глаза. Всё! Ещё какой-то час — и он дома, там, где — мягкая постель с чистыми, свежими простынями, тёплые запахи из кухни, праздничный ужин с родными, своя — своя, чёрт побери!!! — комната, монотонно гудящий телевизор, вид из окна, знакомый с детства... Там, где не надо ни спешить, ни прятаться, ни бояться, где не надо видеть всюду врагов... Как же долго он не был дома! Как же он соскучился по такому простому, но милому личному богатству, чьё начало — здесь, в общем междугороднем автобусе... «Хорошо-то как!» — Стюарт вытянул вперёд ноги.

Если б ещё не эта компания на задних сидениях... Шуму от них больше, чем от арабов на базаре. Сколько их там — пятеро, шестеро, больше? Стюарт приподнялся и глянул в зеркало водителя: «Ого, сколько их! Чуть ли не до середины автобус заняли... «. Ему не хотелось призывать их к тишине — кому нужны лишние проблемы? Тем более если добрая половина той компании — негры: только начни что-то говорить, сразу завопят про дискриминацию. И хорошо, если просто завопят... «Ладно, и так доедем. Да и ехать-то не очень долго» — Стюарт опустился обратно на сидение.

Краем глаза он заметил, что компания раздражала не только его. Сидевшая справа через проход молодая привлекательная женщина тоже бросала в ту сторону недовольные взгляды. Остальные пассажиры делали вид, что им совершенно не мешает столь шумное чёрно-белое присутствие. Немного подумав, Стюарт тоже решил не вмешиваться. В конце концов, порядок в автобусе — это дело водителя, вот пусть у него голова и болит. Окончательно разобравшись для себя с назойливой компанией, он чуть повернулся к соседке, понимающе улыбнулся и проговорил:

— Похоже, нас ждёт весёлое путешествие.

— Да уж. — Она тряхнула головой в знак согласия. — Но это их ещё мало. Перед нами ушло ещё два автобуса. Так они под завязку были набиты такими вот компаниями.

— Серьёзно? — удивлённо спросил Стюарт. — Тогда понятно, почему я два дня билет не мог купить.

— Не вы один, — хмыкнула женщина. — Я тоже только с третьей попытки сюда попала.

— И, наверное, не только эти два автобуса были переполнены, — как бы про себя проговорил Стюарт, вновь оглянувшись на шумную компанию. — Странно даже... Что их всех вдруг потянуло за город? Они не похожи на провинциалов. Особенно «темнокожие братья», — ухмыльнулся он собственным мыслям. — А те, кто живёт в Гнилом Яблоке, редко спускаются со своей высоты к домикам из красного кирпича. Пикник там, что ли, какой-то будет? И всем нью-йоркцам сегодня — бесплатный вход и скидки?

Женщина улыбнулась и пристально осмотрела своего собеседника:

— Похоже, вы давно не были в Америке.

— Да, давненько, — ответил Стюарт. — Я три дня назад как вернулся в Штаты.

— Из Косово, наверно?

— Как вы узнали? — изумился Стюарт.

— Форма, — улыбнулась женщина. — Тогда понятно, почему вы не знаете о том, что здесь происходит. Завтра рок-фестиваль начинается. Посвящённый тридцатилетию Вудстока. Я вот туда еду по работе — репортаж делать.

— Одна? Вы журналист?

— Да.

— И вы не боитесь одна ехать на рок-фестиваль?

Женщина беззаботно улыбнулась:

— Боишься, не боишься... Это работа. Да и что может со мной случиться на обычном рок-концерте-то?

— Ну это не совсем обычный концерт, — протянул Стюарт. — И народу побольше будет...

— Я не одна там буду, — проговорила женщина. — Там мои коллеги с MTV, из других изданий. А вместе нам никакая толпа не страшна.

— И где это будет проходить?

— В Риме.

Стюарт напряг память, пытаясь вспомнить, где же можно в этом городишке провести такой большой фестиваль. Женщина с еле уловимой улыбкой наблюдала за ним и, вдоволь насладившись его умственными усилиями, наконец произнесла:

— Старая авиабаза «Гриффисс».

— Адское местечко, — пробормотал Стюарт.

— Вы там были?

— Нет, просто наслышан. Да, не повезло вам — в такую жару до Олбани, оттуда — в Рим. Четыре часа, да ещё в такой компании... Хорошо мне: какой-то час остался...

— А куда вам?

— В Бетель, на родину. В отпуск на три недели еду.

— Как — на три? Разве война в Косово не закончилась?

— Война-то закончилась, но мы базу начали строить. Возле Урошеваца. А я — контрактник, — вздохнул Стюарт.

— И долго вам ещё по контракту?

— Год. Я с девяносто пятого дома не был.

— Поня-я-ятно — протянула женщина и неожиданно произнесла: — А я так давно не была в Бетеле...

— Вы бывали в Бетеле? — удивился Стюарт.

— Несколько раз. — Она вновь чему-то улыбнулась. — Я и родилась там. Недалеко от Бетеля.

— Так мы с вами земляки, — почему-то обрадовался Стюарт. — Я ведь тоже там родился. Правда, не в самом Бетеле, а около. Кому рассказать, как я родился — не поверят в жизни. Я и сам долго не верил, даже отцу.

— Серьёзно? — подалась к нему женщина, опираясь о подлокотник кресла. — И что ж такого странного в вашем рождении? Не расскажете? Не бойтесь, это не для прессы. Мне и вправду очень интересно.

Стюарт слегка заколебался, но, увидев неподдельный интерес в глазах женщины, воодушевился.

— Мой отец рассказывал, что я родился в первый день того самого Вудстока, который сейчас так отмечают. Прямо на поле. Толпа в пол-миллиона человек, дождь, грязь, музыка... Отец говорил, что в этот момент как раз выступала Мелани. Вы себе такое представить можете — родиться чуть ли не под «Beatiful people»?..

В это время автобус тронулся с места и покатил к выезду с автовокзала. Стюарт бросил взгляд вперёд и не заметил, как расширились от изумления серые, необычной формы глаза женщины, и как она ещё раз, но уже более внимательно, оглядела собеседника с ног до головы. Когда же Стюарт снова взглянул на неё, её лицо выражало только глубокую задумчивость.

— Ну вот и поехали. Ещё час — и наконец-то дом... — проговорил он.

— Да-а-а, — растягивая слова, проговорила женщина, — в это и впрямь с трудом поверить.

— А вы? Вы верите?

— Я-то? Хм... Да верю, пожалуй... Значит, вы и есть тот самый «вудстокский младенец», которого журнал «Лайф» искал чуть ли не по всей Америке?

— Ну почему сразу я? — возразил Стюарт. — Мой отец говорил, что там немало было рожениц. Могли и не меня искать. В одной компании с ним, например, ещё две беременные находились. А одна вообще родила прямо в автомобиле. В пробке на Семнадцатом шоссе.

— А ваш отец в Бетеле живёт?

— Да. Он там давно поселился, почти сразу после смерти матери.

— Простите. — Женщина протянула руку и чуть коснулась ею Стюарта. — Я не хотела...

— Ничего страшного, — отозвался Стюарт, сердце которого ёкнуло при прикосновении. — Я ведь и мать свою не помню — только по рассказам отца. Он один меня воспитывал.

— Я бы хотела с ним поговорить — неожиданно проговорила женщина. — Это интересная история. Очень, очень интересная... И очень важная... для меня — добавила она вполголоса. Стюарт её услышал.

— Жаль, что вы в Рим едете, — сказал он. — Мы могли бы вместе выйти в Бетеле, вы бы пообщались с отцом, переночевали в гостинице у Тайберов, а утром я ...