Дети Вудстока. Часть 1

От автора:

1. Считаю необходимым предупредить всех будущих читателей данного рассказа о двух вещах. Первое: порно здесь нет. Второе: этот рассказ — не совсем о любви. Он сам по себе является признанием в любви — к тому времени, к тем людям, к той музыке и культуре, к тем идеям. Поэтому, если он вам не понравится, прошу вас отнестись к нему хотя бы с уважением — так, как если бы вы отнеслись к признанию в любви со стороны человека, к которому вы равнодушны.

2. Я начинал писать рассказ в соавторстве с замечательной, очень талантливой девушкой, чьё мнение и творчество я глубоко уважаю и ценю — девушкой, пишущей под ником Не-Комментатор. К сожалению, наше соавторство не пошло дальше взаимного обсуждения сюжета и нескольких блестящих идей с её стороны. Но в благодарность за это и с благодарностью за всё я посвящаю этот рассказ ей.

И когда пришли мы в Вудсток, было пол-миллиона нас.

И всюду были песни, всюду — праздник.

И мне даже показалось, что бомбардировщики в небесах

Стали бабочками над страною грязной...

Джони Митчелл. «Woodstock». 1969 г.

Я верила, что весь мир будет выглядеть так лет через шестнадцать — разные цвета кожи сплетаются в единый узор «расы мира», все говорят на одном языке, между людьми нет вражды, а над всем этим единая власть: рок-н-ролл. Афро — американская, индейская, шотландская, индийская, ирландская, испанская, классическая музыка, слитые воедино и обработанные с помощью немецко — японской технологии, чтобы создать искусство, доступное всем, бесконечные гимны, воспевающие различия и сходство в единой семье...

... Я плохо помню, как пела; уверена, это было не лучшее мое выступление. Я не спала всю ночь, глаза слипались, но все это было не так важно, потому что различия между хорошим и плохим на эти четыре дня исчезли. Зрители... взрывались аплодисментами после каждой песни, тепло принимая каждую группу. Никакого соревнования — мы просто были там, счастливые, что являемся частью этого: красоты, грусти, изнеможения, опьянения, грязи на лицах и величия рассвета...

Воплотился ли в жизнь этот огромный сон? Не только воплотился, но и стал символом эпохи. С точки зрения техники, все выступления были, конечно, далеки от совершенства, но огромное воодушевление с лихвой перекрывало все огрехи исполнения... Сейчас при слове «Вудсток» в памяти сразу всплывают образы того времени, где социальные теории проверялись на практике, где остались те четыре
дня праздника, где все мы, такие разные, были едины.

Грейс Слик, вокалистка группы «Jefferson Airplane».

Поколение Вудстока? — о да, класс. Пятидесятимильная автомобильная пробка. Ни еды, ни воды, ни крыши над головой, негде спать. Льет дождь, все спят в грязи. «Мужик, это было классно! Какой пати! Кого, спрашиваешь, я видел прошлой ночью? Так я же обдолбанный был, — забыл, кого».

Джон Фогерти, вокалист и гитарист группы «Creedence Clearwater Revival»

Часть первая. 1969г.

Глава 1. 15 августа. Пятница. Дорога.

В этой части штата, где причудливо перемежались между собой холмы, лесистые лощины, словно сошедшие со страниц рассказов Вашингтона Ирвинга, светлые луговые прогалины, перелески, озёра и масляные, жирно чернеющие прямоугольники аккуратно перепаханных фермерских полей дорога напоминала «русские горки». Автомобиль часто останавливался на подъёме, и тогда ехавшим в нём мужчинам приходилось вылезать и, кряхтя, выталкивать его на вершину очередного холма. Порой им на помощь приходили пешеходы, которых с каждой преодолённой таким образом милей становилось больше и больше. Всё чаще попадались брошенные на обочинах машины, которые едущим приходилось обминать с большим трудом, лавируя между ними и живым потоком.

— Чёрт... не успеем...

Эти слова произнёс после того, как в очередной раз заглох мотор, сидевший за рулём полуголый худощавый среднего роста парень с прямыми русыми волосами до плеч, закрывавшими лицо так, что на первый взгляд было непонятно, как и что он вообще может видеть.

Его спутник — высокий, такой же худощавый, но менее волосатый, — до этого времени старательно толкавший машину наверх, выпрямился, подошёл к открытому водительскому окну и, облокотившись о крышу, пригнулся к говорившему. По его серому от напряжения и усталости лицу проложили едкие дорожки струйки пота, бравшие своё начало где-то под волосами. Время от времени парень с досадой стряхивал капли, и тогда окружающие могли видеть его чуть удлинённое лицо с тонкими губами и внимательными пронзительными серыми глазами.

— Ты думаешь, что к началу не успеем? — спросил он у водителя. — А далеко ещё?

Тот пожал плечами:

— Если Чарли говорил всё правильно, то ещё около трёх миль.

— Лью, ты об этих трёх милях говорил ещё два часа назад, — донёсся с заднего сидения грустный девичий голос.

— Ну, Фло, а я-то что сделаю? — отозвался Льюис. — Мы ж здесь ни разу не были... — Несмотря на то, что в голосе девушки не было ни упрёка, ни злости или даже раздражения, в его ответе звучала растерянность и даже какое-то оправдание.

— Может, мы вообще заблудились? — задумчиво проговорил стоявший снаружи.

— А куда ж тогда все идут? — Ответный вопрос был задан совершенно другим девичьим голосом — более оживлённым. Из окна высунулась худенькая загорелая рука и, как бы подтверждая свой интерес, махнула в сторону бесконечной человеческой весело галдящей реки, всё обгонявшей и обгонявшей их застрявшей на мели-обочине корабль.

— Я сейчас выясню. — Мягкая улыбка скользнула по лицу парня, и тот быстрым шагом направился к ближайшей проходившей мимо группе. — Чуваки! До фермы Ясгура далеко ещё, не знаете?

— Мы сами не местные, — отозвался кто-то из середины. — Но, говорят, что ещё пара-тройка миль. Главное, не сворачивать никуда.

— А что, проблемы? — вступил в диалог ещё один голос.

— Да вот... — Парень махнул рукой в сторону машины. — Одолжили машину, чтоб на концерт попасть, а она выдёргивается. С утра на ней тащимся-тащимся...

— А откуда тащитесь?

— Из Нью-Йорка.

— Так вы счастливчики! — засмеялись в ответ. — Мы вообще из Чикаго уже третий день едем. Машину час назад вон бросили — тоже барахлит...

— И не побоялись? — Одна из девушек даже высунулась в окно и весело заблестела тёмно-карими глазами.

— А чего бояться-то, малышка? Что с ней случится?

— А если не найдёте?

— Найдё-ё-ём... Мы её пометили. — Последняя фраза прозвучала уже из некоторого отдаления.

Разговаривавший с прохожими парень обернулся к своим спутникам:

— Может, и мы пройдёмся?..

— Стю, ты в своём уме? — Льюис недоверчиво воззрился на него из-за руля — Мы не одни вообще-то... Ты думаешь, девчонки дойдут? В их-то состоянии? Ты б пожалел их, что ли...

— Льюис, ты как-то поздно вспомнил об их состоянии, тебе не кажется? — саркастически заметил Стюарт. — Чья была идея поехать на фест?

— Не, ну нас Чарли должен был встретить, вообще-то...

— Ты его где-то видишь? — Стюарт обвёл рукой местность — Бьюсь об заклад, ему сейчас просто не до нас. Доберёмся до места сами, найдём его, всё расскажем...

— Стю, а машина? — снова подала голос с заднего сидения Флоренс. — Она ведь чужая...

— Ну вы ж слышали — вон, чуваки свою-то бросили...

— Ну это вообще-то их проблемы, — не унимался Льюис. — Может, им нравится так — свои машины посередь чужого штата бросать...

— Льюис, — с еле заметным раздражением проговорил Стюарт, — что лично ты можешь предложить? Ты что, из-за этой чёртовой машины откажешься послушать «Grateful Dead»? Откуда в тебе эта меркантильность?... Что с ней станется-то, с этой долбаной машиной? Пометим её тоже и пойдём. Вернёмся — найдём... Мы и вправду ни на что не успеем, если так рядиться будем.

— Стюарт, ты, конечно, идиот законченный, — беззлобно выругалась Флоренс, — но я пойду. Молли, ты как?

— А что Молли-то? — весело отозвалась кареглазка — Раз так ...